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L’UOMO DIFFICILE DI HUGO VON HOFMANNSTHAL:
LA DICHIARAZIONE D’AMORE 
COME ACCADIMENTO
- Cesare Giacobazzi -
Critica e valorizzazione della lingua
La commedia L’uomo difficile (Der Schwierige) di Hugo von Hofmannsthal, messa in scena la prima volta nel 1921, si con-clude in conformità alle convenzioni del genere: gli amanti si ritrovano dopo varie e intricate vicende e l’amato può dichiarare finalmente all’amata il proprio amore. La scena si chiude così in 
modo canonico, con il trionfo dell’eroe esemplare che conquista il cuore della 
bella Helene, dopo che molti hanno cospirato contro di lui con la parola e con 
l’azione. Meno consueto è il fatto che il successo arrida a una figura schiva, di 
poche e confuse parole come Hans Karl Bühl. Proprio là dove altri personaggi 
della commedia sembrano eccellere è ciò di cui questo personaggio difetta, 
vale a dire nell’espressione verbale e nella progettazione del proprio volere. 
Si tratta di un eroe sfuggente, indeciso, del tutto privo di abilità espressive e 
comunicative e per nulla volitivo. Tuttavia, nonostante ciò, o forse proprio per 
questo, gli riesce di dare tanto efficace manifestazione ai propri sentimenti, 
da indurre la bella e ambita Helene a concedergli la mano1. Una risposta alla 
1 Tra molti altri Krabiel definisce Hans Karl Bühl un tipo molto riservato che tiene dentro di 
sé ogni suo sentimento. Krabiel, Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige. Charakterstück und 
Gesellschaftskomödie, p. 265.
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domanda come mai risulti alla fine trionfante un personaggio apparentemente 
tanto inetto, la si può innanzitutto rintracciare nella famosa, variamente e fre-
quentemente citata Lettera di Lord Chantos (Brief des Lords Chandos an Francis 
Bacon) del 1902 dello stesso Hofmannsthal.
Questo saggio dalla forma epistolare, uno dei documenti canonici della 
così detta Jahrhundertwende, è stato inteso per lungo tempo come espres-
sione di scetticismo nei confronti della facoltà della lingua di farsi affidabile 
strumento espressivo e comunicativo. In effetti Hans Karl, l’‘uomo difficile’ 
protagonista della commedia, è un personaggio che parla di rado e, quan-
do lo fa, sembra non abbia interesse a esprimere o comunicare pensieri, 
opinioni e intenzioni. Tale carattere può indurre a ritenere che attraverso 
di lui si manifesti una scettica riflessione linguistica. Vi sono però buone 
ragioni per rivedere tale conclusione. Benché all’apparenza tanto debole e 
inadeguato in ambito relazionale, alla fine risulta infatti trionfante2. Nel suo 
sbalorditivo successo è allora possibile riconoscere il segno di un radicale 
ribaltamento dei valori che, dalla modernità illuminista in poi, fondano 
una comunicazione efficace: non la parola chiara, certa e inequivocabile, 
ma quella indefinita e ambigua, se non addirittura il silenzio; non l’azione, 
ma l’indugio, non la volontà, ma l’abbandono agli aventi sono alla base di 
una comunicazione idonea a convincere l’amata ad accettare un proget-
to comune di vita. Pecche e debolezze nell’espressione e nell’azione, come 
l’afasia e l’apatia, diventano paradossalmente strumenti per farsi intendere 
2 Un esempio di una lettura della Lettera che ne rifiuta la mera caratterizzazione ‘nichilista’ è fornito 
dall’introduzione di Claudio Magris all’edizione Rizzoli del 1974: «[…] come nel Colloquio con 
l’ubriaco di Kafka, nel quale le cose non stanno più al loro posto e la lingua non le dice più, anche 
nella Lettera di Lord Chandos non si vuol tanto alludere all’ineffabilità dell’esperienza individuale 
quanto indicare la necessità d’una letteratura non più limitata alla sfera della sensibilità oggettiva. Ciò 
che sconvolge il giovane Lord e letterato non è il silenzio della realtà, ma la simultanea molteplicità 
delle sue voci, sempre pronte a moltiplicarsi ulteriormente; la penna dello scrittore non rimane 
interdetta dinanzi a un’opaca mancanza di significato, ma viene invece sopraffatta dalla sfibrante e 
ininterrotta epifania che l’assale da tutte le parti». Magris, Introduzione a Hugo von Hofmannsthal, 
Lettera di Lord Chandos, p. 10.
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e per compiere l’atto linguistico della dichiarazione d’amore. Il silenzio, 
l’indeterminatezza e l’indecisione vengono dunque rivalutate come forme 
espressive, in grado di svolgere efficaci funzioni comunicative. Il modo pe-
culiare di essere e di agire con successo attraverso la lingua si manifesta dun-
que nell’Uomo difficile nel silenzio o nella parola insignificante o in quella 
ambigua e oscura.
Tuttavia, non può essere l’impeto del trionfatore e l’impulso al dominio 
a condurre alla rivalutazione della lingua nelle sue debolezze. La coscienza 
dei suoi limiti, per esempio dell’indeterminatezza nel rapporto tra signifi-
cante e significato, preclude infatti la possibilità di considerarla una risorsa 
per impossessarsi del senso compiuto della realtà o addirittura per farne 
uno strumento di potere, in grado di manipolare la posizione altrui e di 
imporre come assoluta la propria. Tale consapevolezza conduce a pensare al 
comprendere, come a un gesto volitivo, al pari dell’esprimersi e a concepire 
dunque rapporti di forza equilibrati che frenano l’impulso al dominio. In 
questo senso la parola debole si articola in un gesto apparentemente re-
missivo. Si tratta però di una cedevolezza che non rinuncia né alla propria 
volontà, pur non manifestandola direttamente, né a propri intenti, pur so-
spendendoli.
Un atteggiamento comunicativo caratterizzato primariamente dall’indugio 
e non dall’azione viene, come nel caso di Hans Karl, incontro alla necessità 
di armonizzare l’espressione linguistica con l’individualità dell’interlocutore, 
con la particolarità e l’originalità del contesto in cui avviene l’espressione e 
l’azione linguistica. L’afasia e l’apatia nascono in lui dalla necessità di cercare 
una lingua che ancora non c’è: una lingua che tenga conto delle contingenze 
e particolarità in cui viene parlata, e sfugga così alla vuota formalizzazione in 
formule riproducibili indipendentemente dal contesto. L’esitazione e l’inde-
terminatezza nell’espressione ubbidiscono allora principalmente all’intento 
di attendere che l’espressione linguistica si generi dall’ascolto reciproco e si 
concretizzi con la collaborazione tra gli interagenti.
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La temporalità della lingua
L’origine della riflessione sulla fluttuazione del rapporto tra significato e si-
gnificante può essere collocata nell’esperienza della temporalità della lingua, 
una esperienza che caratterizza la ‘modernità’ della Jahrhundertwende: come 
ogni cosa, anche questa relazione viene percepita come destinata a trasfor-
marsi nel flusso del divenire3. Da un lato la stabilità nel tempo, la durevolez-
za dunque, ne è un elemento fondamentale. In effetti solo il tramandarla in 
forme durevoli può garantire la comprensione della lingua oltre il tempo e 
oltre le mutabili conformazioni psicologiche e culturali che ne condizionano 
forme e funzioni. Per questa ragione, ci si deve affidare a strutture e a formu-
lazioni già ascoltate e già usate. In tal senso il parlare è sempre una questione 
in cui si ripropone qualcosa che è già accaduto nel passato. Questo aspet-
to, che garantisce l’affidabilità della comunicazione linguistica, è tuttavia in 
contraddizione con la necessità dei parlanti di adeguarsi ai diversi contesti in 
cui è necessario esprimersi e comunicare. Per questo motivo, essi devono ne-
cessariamente fare coesistere gli opposti: rispettarne sì da un lato l’elemento 
intersoggettivo, ma anche metterne in risalto l’aspetto particolare che rende, 
per esempio, conto della specificità dell’intenzione individuale. Tale com-
pito appare particolarmente insidioso quando si tratta di realizzare un atto 
comunicativo come la dichiarazione d’amore, già di per sé espressione della 
dicotomia tra ragione e sentimento: l’esigenza di dare sì espressione alla sfera 
affettiva, ma anche a quella razionale, giacché in essa si prefigura l’esperienza 
amorosa come un sensato progetto di vita. Gli innamorati non possono non 
3 La Lettera di Hofmannsthal si può considerare uno dei documenti più significativi della coscienza 
di come la temporalità privi la parola delle certezze che possono renderla un affidabile strumento di 
comunicazione. Una tra le più eloquenti considerazioni che riguardano l’effetto del tempo su di essa 
riguarda la parola scritta nei “lavori letterari”. In essi vi rimane la lettera ma non il senso: «[…] E io 
dovrei però mostrarvi il mio intimo: un tratto bizzarro e maligno del mio spirito, se volete una sua 
affezione, devo farlo affinché possiate comprendere che lo stesso insuperabile abisso mi separa dagli 
scritti letterari che sembrerebbero stare davanti a me, come da quelli che ho alle mie spalle ed esito 
a chiamare miei, tanto estranei essi mi appaiono». Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, p. 69.
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avvertire in modo particolare il limite e il pericolo della fissità della lingua, 
perché una dichiarazione d’amore è concepita e recepita come autentica solo 
se è originale. Per questo l’innamorato che voglia rendersi credibile deve 
preminentemente farsi riconoscere nella sua singolarità ed evitare di cadere 
in forme linguistiche omologate, dunque inidonee a esprimere sincerità e 
naturalezza. Il compito di dichiararsi e di farsi intendere viene in tal senso sì 
sorretto, ma anche boicottato da caratteri quali esattezza, precisione e chia-
rezza nel rapporto tra il significante e il significato della sua espressione. In 
questo senso, chi si dichiara deve muoversi tra due fuochi: rischiare l’incom-
prensione o usare formule impersonali che ne annichiliscono la credibilità.
Tale paradosso nella dichiarazione d’amore ha tuttavia risvolti comunicativi 
che ampliano, rendono più complessa e più viva l’interazione tra il preten-
dente e l’amata. Il ricorso a una proposta amorosa incongrua e indeterminata 
contiene infatti un appello implicito: l’esortazione a intendere una volon-
tà espressa oltre la necessaria fissità delle parole, vale a dire ad affrontarne 
l’intendimento oltre i loro limiti rappresentativi ed espressivi. La ricerca di 
una comprensione dell’amata al di là del senso esplicitato, appellandosi alla 
concretizzazione del non-detto e all’interpretazione dei comportamenti non 
verbali, dà espressione alla richiesta di una risposta volitiva e autenticamente 
viva. Proprio perché la comprensione non è forzata, essa diventa il risultato 
di un discernimento oltre che di un sentimento, di un gesto spontaneo oltre 
e che di una volontà risoluta. In tal senso, la barriera linguistica dell’oscurità 
può farsi ponte al fine di giungere a ciò che la semplice comprensione della 
lettera delle parole non potrebbe mai arrivare. Come ponte essa ha infatti la 
prerogativa di richiedere la decisione di essere percorso. In parole non figurate 
vi è la libertà di non capire, di rifiutare una risposta e di sottrarsi alla costrizio-
ne di rispondere. Già l’affrontare l’indeterminatezza della proposta amorosa 
testimonia però interesse relazionale: la volontà di intendere è per l’appunto 
una risposta implicita che testimonia coinvolgimento emotivo e apertura ver-
so il dialogo amoroso. L’amato, nell’aspettativa di una conferma, ha dunque 
molto di più di una semplice replica che si affida alla ‘lettera’ delle parole.
Gli amanti Hans Karl e Helene nell’Uomo difficile accolgono dunque l’in-
determinatezza della lingua come appello a una comprensione reciproca che 
possieda il carattere di un incontro originale, di un accadimento. Questo 
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avviene perché la loro rinuncia a certezze consolidate permette loro di esplo-
rare possibilità di esprimersi oltre convenzioni semantiche e relazionali stabi-
li. La loro lingua si ferma di fronte all’‘indicibile’ – una formula paradossale, 
familiare alla riflessione linguistica di inizio secolo – perché il dicibile non 
potrebbe che sabotare l’originalità e la contingenza del nuovo contesto. For-
mule già usate non sono più idonee a darvi piena ed efficace espressione. 
L’indicibile, nella commedia di Hofmannsthal, appare dunque strettamente 
connesso alla contingenza del rapporto tra significato e significante ed è dun-
que in intima connessione con la temporalità della lingua.
La momentanea rinuncia all’espressione verbale si configura allora come 
uno spazio vuoto in cui si aprono possibilità per la comunicazione non ver-
bale, per una percezione empatica dell’altro e per l’intuito. Ed è così che 
l’amante ha l’opportunità di esplorare come la propria voce e il proprio in-
tento si possano modulare su quelli dell’amata, nella contingenza e nell’im-
prevedibilità del momento. In una comunicazione che rispetti l’indicibilità 
dell’espressione linguistica non è difficile scorgere un’applicazione all’espe-
rienza amorosa della riflessione sull’instabilità semantica, una riflessione che 
è tipica della sensibilità filologica nella Jahrhundertwende: la stessa instabilità 
caratterizza l’immagine dell’amata perché, nel nuovo contesto psicologico 
e spazio-temporale, non può più essere quella conservata dalla memoria e 
plasmata dal desiderio dell’amante.
La lingua inautentica, la dichiarazione d’amore sbagliata
Come si caratterizza la lingua di un incontro amoroso autentico viene sug-
gerito implicitamente nell’Uomo difficile attraverso un modello opposto: la 
lingua del Salongespräch, della conversazione salottiera. Tanto è guidata da 
un intento manipolatorio l’una, quanto l’altra esplora possibilità di accoglie-
re la posizione altrui e di modellarsi attraverso il dialogo. Tanto l’uso della 
lingua di Hans Karl e Helene avvicina gli amanti che nell’incontro vivono 
un’esperienza inedita, quanto la lingua salottiera, configurandosi come una 
maschera rigida senza nulla di umano, non conduce a nessun incontro con 
l’interlocutore. Nella sua rigidità e nel suo formalismo, si riconosce una im-
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mobilità che ricorda reperti museali, oggetti separati dal loro tempo e dal 
loro spazio e privi di ogni elemento vitale. È tuttavia curioso come l’estranei-
tà di Hans Karl ed Helene rispetto agli altri personaggi della commedia ven-
ga esplicitata proprio da Neuhoff, cioè dal personaggio che più radicalmente 
vi si contrappone:
Il conte Bühl [Hans Karl] non viene, vada Lei da lui. Gli faccia visita, così 
semplicemente. È un uomo dal quale la semplicità e la verità ottengono tut-
to, l’intento nulla. Un uomo sorprendente in questo nostro mondo pieno di 
intenti, è stata la mia risposta – ma è così che me lo sono immaginato, così 
che ho indovinato com’era, al primo incontro4.
Pur tralasciando il fatto di come Neuhoff citi alla lettera una precedente af-
fermazione di Helene e di come il suo modo impersonale di esprimersi possa 
manifestare forme diverse di consapevolezza, talvolta anche contrapposte, 
possiamo considerarla – indipendentemente da come egli stesso la intenda 
– la descrizione di un carattere di Hans Karl che ne segnala in modo appro-
priato la particolarità e la diversità dagli altri: non utilizza lo strumento lin-
guistico per un fine preciso e ben determinato. Proprio per questo si presenta 
come l’antitesi di Neuhoff, un personaggio che può essere definito come 
un «fanatico della volontà e dell’azione, un Casanova della peggior specie», 
perché crede «di potere dirigere le cose nel suo senso solo attraverso la forza 
di volontà, vale a dire conquistare Helene e imporsi nel suo ambiente»5. La 
parola viene infatti utilizzata da Neuhoff alla stregua di uno strumento per 
imporre il suo volere, per piegare la realtà e la volontà altrui al suo proposito. 
Nella già citata Lettera, Hofmannsthal, attraverso la voce di Lord Chandos, 
4 Hofmannsthal, L’uomo difficile, I. 12, p. 57.
5 Nell’originale in tedesco: «Ein(en) Fanatiker des Willens und der Tat, ein(en) Casanova der üblen 
Art. […] allein durch die Kraft seines Willens die Dinge für sich zu entscheiden, d. h. Helene für 
sich zu gewinnen und den Zugang zu ihren Kreisen durchsetzen zu können». Krabiel, Hugo von 
Hofmannsthal, p. 270.
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manifesta la consapevolezza di quanto sia velleitaria questa pretesa, vale a 
dire di come l’espressione linguistica viva e si manifesti in un complesso di 
relazioni e circostanze sui cui il parlante non può avere il pieno controllo6. È 
in tal senso che si può allora comprendere come il Salongespräch misconosca 
la retorica come arte del convincere7. Tale misconoscimento ha come presup-
posto l’illusione che la lingua possa riportare l’autenticità, la completezza, 
l’assolutezza di ciò che nomina, senza contaminarsi di aspetti contingen-
ti e soggettivi. Tra questi aspetti, il più subdolo è una volontà di dominio 
sull’altro, proprio così come si manifesta nel personaggio di Neuhoff. Chi, 
come Lord Chandos, è invece scettico sulla ‘trasparenza’ della lingua, sulla 
sua possibilità di restituire la realtà in modo incontaminato, cerca forme di 
comunicazione che coinvolgano l’interlocutore e possa così partecipare a una 
comune definizione del suo senso e della sua funzione.
Le illusioni sulle facoltà della lingua di farsi puro strumento di potere, sen-
za alcuna necessità di modularsi sulla posizione dell’interlocutore, si svelano 
nel modo più chiaro, quando si tratta di dare espressione ai propri sentimen-
ti. In tal senso possiamo considerare la stramba dichiarazione d’amore di 
Neuhoff all’assente Helene un tipico esempio di come la lingua possa fornire 
immagini della realtà fissate in una percezione del tutto soggettiva e, dun-
que, estranee alla dinamica, alla complessità e all’autenticità delle relazioni. 
La dichiarazione, ridicolmente in assenza dell’amata Helene, è la prima e più 
evidente prova di come la lingua di Neuhoff sia una semplice rappresenta-
zione autoreferenziale: la presenza dell’amata è solo quella che prende per 
così dire forma dalle sue parole e dunque non può che plasmarsi dalla posi-
zione e dall’interesse dell’amato. È in questo modo che Neuhoff può crearsi 
l’Helene che desidera8. In tal senso la così detta ‘crisi della lingua’, una parola 
6 «Ma cos’è mai l’uomo da potere fare progetti?». Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, p. 7.
7 «[…] in queste mie domande c’è retorica, che potrà andare bene per le donne o per la Camera die 
Comuni, e tuttavia non serve a penetrare nell’intimo delle cose». Ibidem, p. 69.
8 L’idealizzazione dell’amata è un modo di misconoscerla e di farne un’immagine che corrisponda 
ai propri desideri. Anch’essa è un gesto di affermazione di sé e soprattutto di dominio: la plasma 
facendone una sua creatura. Un esempio evidente ne è una descrizione di Helene da parte di Neuhoff: 
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chiave della Jahrhundertwende, altro non è che la crisi dell’uomo che svilisce 
le prerogative espressive e comunicative della parola a mero strumento del 
suo desiderio.
La ‘crisi’ si evidenzia poi in modo ancora più evidente quando Neuhoff deve 
confrontarsi direttamente con Helene. Di fronte alla sua presenza fisica, l’uni-
co gesto comunicativo che gli riesce è quello dell’autorappresentazione9, un ge-
sto insensato e imbarazzante perché smaschera in modo evidente l’intenzione 
che la caratterizza: trasmettere l’immagine di sé di un uomo volitivo, in grado 
di ottenere ciò che vuole10. Del tutto concentrato su sé stesso e sul proprio 
ruolo dominante, invece di mettersi in ascolto della donna al fine di cercare le 
parole e le azioni che possano conquistarla, Neuhoff si chiude in un monologo 
che lo rappresenta come un eroe trionfante. Più che di Helene, egli appare in-
namorato di sé stesso e delle parole che lo dipingono in modo tanto favorevole.
La sua è indubbiamente una retorica primitiva e fallimentare: la pessima 
retorica del rappresentante di una classe sociale dominante che per imporsi 
non ha mai dovuto convincere i suoi sottomessi. La sconfitta bellica e la 
dissoluzione del Regno austro-ungarico, lo sconvolgimento sociale che ne è 
derivato, hanno ora determinato la perdita di prestigio e potere dei nobili e 
dell’alta borghesia asburgica. Fino a che il nobile godeva di una inattaccabile 
posizione dominante non aveva la necessità di ricorrere a strategie dialogiche 
«È in una situazione come questa che una creatura come Helene Altenwyl diventa pienamente se 
stessa. Sotto quella perfetta semplicità, quell’orgoglio di classe si nasconde un’effusione d’amore, 
una simpatia che penetra tutti i pori: tra lei e la creatura che lei ami e rispetti vi sono infiniti legami 
che nulla potrebbe sciogliere, nulla dovrà mai turbare. Guai allo sposo che non sapesse rispettare 
in lei quella infinita ricchezza, che fosse così meschino da voler raccogliere su di sé tutte quelle 
simpatie così distribuite». Hofmannsthal, L’uomo difficile, p. 59.
9 Anche quando parla di lei si evidenza chiaramente l’intenzione di mettere in mostra i suoi ‘nobili 
pensieri’, così come annota sarcasticamente la stessa Helene: «Ciò che è elevato è nobile per Lei? 
Un pensiero nobile il Suo». Ibidem, p. 131.
10 «Lei mi sposerà, perché sente la mia volontà in un mondo privo di volontà […] Lei, Helene 
Altenwyl, è stata trovata dalla volontà più forte, per le vie più lunghe e traverse, nel più debole di 
tutti i mondi […] il diritto di chi è spiritualmente il più forte sulla donna che egli è in grado di 
spiritualizzare». Ibidem, p. 133.
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per imporre la propria volontà. Già la posizione sociale era garanzia della 
sua credibilità. Col crollo della società asburgica la vecchia classe dominante 
è costretta per la prima volta a fare ricorso a tecniche di convincimento e il 
personaggio di Neuhoff ne rappresenta tutta l’inadeguatezza comunicativa. 
Nella sua parola è completamente assente qualsiasi carattere dialogico, nem-
meno quello che esige una retorica del convincimento. Al suo esito grottesco 
si accompagna, del resto inevitabilmente, il fallimento del suo intento di 
convincere Helene a sposarlo.
Lo sconvolgimento epocale che determina la perdita di potere dei nobili e 
dell’alta borghesia, rende la vecchia classe dominante prigioniera delle stesse 
strutture di dominio che l’hanno sorretta per lungo tempo. Neuhoff, scon-
fitto sia dai rivolgimenti epocali, sia dal rifiuto di Helene, potendo concepire 
rapporti relazionali solamente nello schema di servo e padrone, si fa schiavo 
di fronte alla donna supplicandola di essere salvato nella sua individualità e 
nella sua possibilità di esistere11. L’identità persa nel rivolgimento sociale la 
implora ora dalla bella e irraggiungibile Helene rendendola così padrona del 
suo destino.
Una possibilità inattesa del comprendere
Una lucida riflessione sulle ragioni per cui la dichiarazione d’amore di Neuhoff 
abbia avuto un esito fallimentare, è proposta in una riflessione di Hans Karl:
[…] Certo, è un po’ ridicolo, immaginarsi di ottenere chissà quale grande 
effetto con qualche parola disposta in bell’ordine, quando poi nella vita tutto 
dipende alla fine da un’ultima ineffabile sfumatura. Il parlare si basa su una 
sconveniente valutazione di sé12.
11 «Helene, in Lei è la mia salvezza […] L’unico senso, l’unica possibilità di vita per me!». Ibidem, p. 133.
12 Ibidem, p. 139.
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Se il nobile decaduto vive l’esperienza dello smacco senza mettere in alcun 
modo in discussione il suo atteggiamento relazionale, Hans Karl sa bene in 
cosa egli sbagli: l’abbaglio è il frutto di una sopravvalutazione del potere della 
parola e dell’insensibilità nei confronti delle importanti ‘sfumature’ di cui 
essa non può rendere conto e, dunque, di cui occorre tacere. L’errore di va-
lutazione dipende quindi dal misconoscere ciò che di indicibile accompagna 
l’espressione linguistica e come il non detto assuma una funzione fondamen-
tale nella comunicazione, come ne costituisca la principale funzione appella-
tiva. Quest’ultima non si manifesta nella potenza di una parola che svela in 
modo certo e completo la realtà a cui si riferisce, ma al contrario nell’effetto 
relazionale di sfumature indefinibili che proprio grazie alla loro indetermi-
natezza si appellano alla volontà di comprendere dell’interlocutore, vale a 
dire di intendere oltre l’esplicitazione. Il suo compito è quello di ricercare il 
senso dell’espressione linguistica in indizi, in tracce nascoste che non danno 
mai la certezza di avere compreso. L’esperienza della comprensione viene in 
tal modo affidata a un insieme casuale e contingente di circostanze su cui né 
chi parla, né chi ascolta può avere il pieno controllo. La consapevolezza di 
quale efficacia comunicativa possa possedere una lingua di cui si riconosce 
la debolezza, è dimostrato da Hans Karl in un primo colloquio con Helene. 
La sorella Crescenze (lei pure evidentemente fiduciosa nell’atto di esplicitare 
della lingua) gli aveva assegnato il compito di convincere la bella e ambita 
Helene a maritarsi col proprio figlio, il giovane Stani. Hans Karl, dunque zio 
di Stani, esegue il suo compito rivolgendo queste parole a Helene:
Tutto in Lei è bello e speciale. A Lei non potrà accadere nulla. Sposi chi 
vuole: Neuhoff, no, Neuhoff, se si può evitare, meglio di no, ma il primo 
giovanotto che Le capita, una persona come mio nipote Stani, sì, davvero 
Helene, sposi Stani, lo desidera tanto. A Lei, lo so, non potrà capitare nulla. 
Lei è indistruttibile, lo porta scritto chiaramente in viso. Io sono sempre 
affascinato da un viso particolarmente bello… ma il Suo…13.
13  Hofmannsthal, L’uomo difficile, p. 141.
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Sul piano del senso esplicito fa esattamente ciò che la sorella gli chiede. 
Come potrebbe però Helene, la quale coltiva già un tenero sentimento per 
Hans Karl, rimanere indifferente alla manifestazione di tanta ammirazio-
ne da parte sua? È del tutto evidente la contraddizione tra la lettera delle 
sue parole (la comunicazione dell’interesse di un altro) e la struttura ap-
pellativa di tale comunicazione (una propria dichiarazione). Lo scarto tra 
il contenuto proposizionale e la comunicazione implicita rende ambigui 
il senso e l’intenzione comunicativa ed è questa indeterminatezza che crea 
inizialmente disorientamento in Helene14. Lo stato di confusione le va pre-
cludendo una comprensione immediata, la induce a chiedersi cosa intenda 
veramente Hans Karl e a ricercare un senso oltre il valore esplicito delle sue 
parole. Anche Hans Karl si trova nella medesima condizione di incertezza: 
il valore delle proprie parole è nelle mani della sua interlocutrice, dipende 
dalle scelte interpretative di quest’ultima. La sua dichiarazione implicita si 
manifesta nella forma di un appello ad essere per così dire concretizzata e 
si risolve dunque in una esortazione a contribuire a darvi senso. In una co-
municazione fondata sull’indeterminatezza tendono a confondersi i ruoli di 
chi assegna e di chi recepisce il senso. Nel nostro caso è solo attraverso la ri-
sposta di Helene che Hans comprende il senso delle sue stesse parole. Il loro 
valore, la loro sostanza, si può dire, è nell’effetto che provocano. Entrambi 
i partner della conversazione sono impegnati a dare forma e a stabilire il 
senso di ciò che si comunicano. Per questa ragione quello che accade tra 
loro non è né prevedibile né ovvio, ma si produce da una interazione aperta 
e momentanea.
Solo di fronte alla perplessità di Helene che non ha ancora del tutto dime-
stichezza col suo modo dialogare, Hans Karl si permette una esplicitazione. 
14 «Es ist ein nuancen- und aspektreiches wechselseitiges Abtasten, Herausfordern und 
Bekomplimentieren, ein verdecktes, sich selbstkritisch gebendes Werben und halbhoffenes 
Geständnis, voller Anspielungen und Bezüge, wobei das Gesagte und das Gemeinte nicht immer 
übereinstimmen und vor allem Hans Karl auch immer wieder contre coeur argumentiert». Fues, 
Mauser, Verbergendes Enthüllen: Zu Theorie und Kunst der dichterischen Verkleidens, p. 321.
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Questa tuttavia non riguarda il contenuto, ma il modo in cui si comunica, 
ovverosia esprime la coscienza di come gran parte della comunicazione deb-
ba affidarsi a forme implicite:
Helene – Non mi piace che mi parli così, conte Bühl.
Hans Karl – Anzi no, in Lei non è la bellezza la cosa decisiva, ma qualcosa 
di completamente diverso: in Lei è la necessità. Naturalmente non può ca-
pirmi, io stesso mi capisco molto meno quando parlo che quando sto zitto. 
Non posso nemmeno tentare di spiegarglielo, è qualcosa che ho imparato a 
comprendere laggiù: e cioè che nel viso delle persone sta scritto qualcosa…15.
La risposta sembra a prima vista richiamare il consueto motivo dell’incomu-
nicabilità. In realtà la riflessione riguarda la produttiva relazione tra la parola e 
il silenzio, tra il linguaggio verbale e il linguaggio non verbale. Si tratta di una 
riflessione che mira a valorizzare la parola come indizio e come traccia, dunque 
anche nella sua assenza: l’arretrare e il sospendersi della parola, conduce a prefi-
gurare un intendimento che non la fissi in valori certi, ma la consideri nella sua 
indeterminatezza, persino nella sua assenza. È in tal senso che è possibile inten-
dere lo scetticismo nei confronti della lingua della Jahrhundertwende non come 
la dichiarazione di una sconfitta, ma come un appello. Non si tratta di una de-
nuncia dell’incomunicabilità tra gli umani, ma di una sollecitazione a cogliere 
la complessità e a valorizzare tutte le possibilità della comunicazione tra gli 
uomini. In questa prospettiva possiamo capovolgere la lettura stereotipata della 
critica linguistica di Hofmannsthal e intenderla come la rivendicazione della 
ricchezza della lingua: le parole, vivificate dal contesto, hanno addirittura una 
funzione anche se vengono taciute, anche nella loro assenza: l’interpretazione 
del non-detto richiede all’interlocutore di riconoscere a modo proprio quali 
parole non vengono pronunciate e il senso della loro assenza.
15 Hofmannsthal, L’uomo difficile, p. 141.
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La dichiarazione d’amore come narrazione
Se nella parola ambigua, o addirittura nel silenzio, Hans Karl comunica la 
propria predisposizione amorosa all’amata, la vera e propria dichiarazione 
d’amore viene articolata attraverso una forma narrativa, dunque con modali-
tà di implicitazione che richiamano la comunicazione di finzione. In questo 
caso, oltre la semplice funzione rappresentativa, il racconto vale per l’effetto 
emotivo che trasmette e per l’intenzione che segnala. L’appello all’amata è 
dunque quello di riconoscere negli eventi un messaggio che ne trascenda la 
fattualità e individui la comunicazione tacita che la riguarda personalmente:
Hans Karl C’erano certe ore, verso sera o la notte, il mattino presto con la 
stella mattutina… Helene, in quei momenti Lei mi era molto vicina. Poi ci 
fu quella volta che restammo sepolti, l’ha saputo… 
Helene Sì, l’ho saputo.
Hans Karl È durato solo un istante, trenta secondi, dicono, ma il tempo, 
dentro, ha un’alta misura. Per me è stato come se avessi vissuto una vita inte-
ra, e in quel frammento di vita Lei era mia moglie. Non è buffo?
Helene Sua moglie?16.
Il racconto del pensiero a Helene proprio nel momento estremo in cui, 
sepolto dalle macerie temeva di morire, di come tale momento si sia dilatato 
alla durata di una vita intera e, inoltre, l’averla sognata come sua sposa, tutto 
questo mira ad alimentare in lei la sensazione che egli l’abbia sentita come la 
donna della sua vita:
Hans Karl Non la mia futura moglie. Questa è la cosa strana. Mia mo-
glie, semplicemente. Come un fatto compiuto. Tutta la storia aveva qualcosa 
piuttosto di passato che di futuro […] È lì che a un tratto ho potuto capire 
a fondo che cosa è un ‘uomo’. E come deve essere: due persone che affidano 
16 Hofmannsthal, L’uomo difficile, p. 145.
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la loro vita l’uno all’altra e diventano come una persona sola. Ho potuto 
immaginarmi – o almeno intuire – cosa richieda tutto questo, come sia sacro 
e meraviglioso. E stranamente non era il mio matrimonio ad essere involon-
tariamente al centro di questi pensieri – per quanto sia possibilissimo che un 
giorno io mi sposi – no, era il Suo17.
La precisazione finale «non era il mio matrimonio ma il Suo» segnala sì una 
sorta di ripiegamento, ma va verosimilmente considerato conforme all’atteg-
giamento contraddittorio e incerto di Hans Karl, atteggiamento determina-
to in lui dalla ben viva consapevolezza di come l’accoglimento dell’offerta 
amorosa non possa essere né forzato, né tanto meno estorto. Proprio in tal 
senso questa parola si contrappone decisamente al Salongespräch: Hans Karl 
parla perché tra lui e l’amata si prepari l’incontro, non lo fa per anticiparlo 
e per determinarlo con un proprio gesto. La ragione dell’indeterminatezza 
nella posizione espressa si fonda, in definitiva, sulla rinuncia al controllo e 
al dominio. Proprio grazie a questa rinuncia, l’eroe Hans Karl è in grado di 
condividere con l’amata la libertà e la responsabilità di una decisione. Con 
la sua dichiarazione implicita, egli apre uno spazio in cui l’amata possa muo-
versi guidata da un impulso diretto e originale.
Se di un obiettivo nel suo discorso si può parlare allora, quest’ultimo si 
identifica con quello di cercare il proprio orientamento con la collaborazione 
altrui. È sì alla ricerca di qualcosa da scoprire, ma non fissa a priori la meta. 
La ricalibra invece ogni volta sulla disponibilità e sulla volontà altrui, dun-
que nelle sempre nuove condizioni che gli si offrono.
Una dichiarazione d’amore esige del resto un atto linguistico sospeso nel 
suo esito, tanto più perché mira a ottenere il consenso su un progetto di vita 
altrettanto incerto, essendo in balia della predisposizione affettiva dell’amata e 
delle mutevoli vicende umane. Una dichiarazione d’amore certa del suo esito 
sarebbe del resto un gesto vuoto, una ridondante messa in scena di un con-
senso che già esiste. In tal senso possiamo riconoscere la stupidità di Neuhoff 
17 Ibidem.
152
LA TORRE DI BABELE_14
che pensa di imporre la propria volontà semplicemente parlando di Helene 
e di sé come se già fossero una coppia amorosa. Il successo sarebbe dunque 
nelle sue possibilità, compiendo semplicemente il gesto di rappresentarne il 
compimento. La lingua avrebbe in tal modo addirittura la prerogativa divina 
di modellare il prossimo e la realtà secondo il proprio volere. L’atteggiamento 
di Hans Karl assume invece il carattere di un accadimento e si configura in 
modo diametralmente opposto: gli amanti si lasciano sorprendere dal caso, si 
incontrano senza che a unirli sia la rigidità e l’urgenza di un progetto. È vero 
che Helene torna a casa, nella speranza che Hans Karl non se ne sia andato, 
tuttavia il loro ritrovarsi non è pianificato, ma affidato alla forza del loro istinto 
e del loro sentimento. Per questo l’incontro può ‘accadere’ e in effetti accade si-
gnificativamente sulla porta di casa, proprio nel momento in cui Hans Karl sta 
rientrando e Helene è incerta se andarsene o attenderne, a quel punto, l’im-
probabile arrivo. La soglia come luogo dell’incontro segnala come entrambi 
non appartengano a quella casa, che sono estranei a quel salotto. Metafori-
camente si può affermare come la loro casa sia una lingua che non offre nes-
suna protezione stabile, ma che tuttavia, come momentaneo e incerto spazio 
comune, richiede di abbandonarsi con fiducia all’instabilità della condizione 
umana18. Gli amanti possono così trovare la loro felicità senza averla program-
mata, anticipata come progetto e presupposta come stabile e duratura.
18 Helene Cichy vede nella considerazione di Heidegger della lingua come “casa”, come pensata alla 
stregua di accadimento dell’Essere” la lingua (svela) la specificità dell’umano che lo differenzia da tutti 
gli altri esseri viventi: “´Haus des Seins´ […], d.h. als vom Sein ereignet denkt. Die Sprache ist dann 
nicht eine Eigenschaft oder gar nur ein Werkzeug des Menschen. Der Mensch ist Mensch Kraft der 
Sprache”. Cichy, Der andere Anfang in der Geschichte des Seins: Wege zu einem anderen Denken bei 
Martin Heidegger und Rudolf Steiner, p. 50.
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